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El artículo intenta exponer una reconstrucción sistemática del pensamiento filosófico 
de Leo Naphta, personaje de la obra Der Zauberberg, de Thomas Mann. Con ello se 
pretende estructurar una filosofía de raíces tomistas, pero que se aviene particularmente 
bien con el discurso anti-ilustrado, y que es capaz de adelantarse algunas décadas a las 
cuestiones más debatidas de la actualidad filosófica.
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Abstract
This article attempts to present a systematic reconstruction of the philosophical thought 
of Leo Naphta, personage of Der Zauberberg, by Thomas Mann. This is in order to 
structure a philosophy based on Thomistic thought, that particularly well agrees with the 
anti-Enlightenment discourse, and is able to anticipate some decades the most debated 
issues of current philosophy
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En este escrito pretendemos elaborar una reconstrucción sistemática del 
pensamiento de Leo Naphta, un personaje de Der Zauberberg1 de Thomas 
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Mann2. Se trata de un ejercicio intelectual que, a partir de un personaje 
novelesco, permite hacer un balance de las tensiones características del 
pensamiento europeo en el tránsito de la Ilustración y el romanticismo 
hasta el actual mundo contemporáneo.
Recordemos que Naphta es un personaje muy difícil: su biografía es 
enmarañada y compleja, cuando no directamente sórdida, y sus pensamien-
tos van razonablemente ligados a dicha “experiencia vital”. Recopilemos 
algunos datos de interés, que aparecen hilvanados en la novela: Leo nació 
en Galitzia, donde su padre era un shohet de la comunidad judía, cargo 
que tenía una relevancia social y un prestigio muy superior a la de un 
simple carnicero (p. 3); en una revuelta antisemita el shohet es cruci-
ficado, y su familia debe emigrar y hacer frente a una delicada situación 
económica y social (p. 40); un jesuita se percata de la inteligencia del 
joven Leo e inicia un proselitismo que le llevará a proteger a Naphta (pp. 
41 y ss.); Leo abandona a su madre y a sus hermanos a su suerte y, harto 
de estrecheces, ingresa en Stella Matutina (p. 44); el joven estudiante, 
rodeado de un ambiente confortable y de estudio, solicita, humildemente, 
ingresar en la Compañía de Jesús, “si era digno de ello” (p. 4); una 
enfermedad pulmonar le impide ordenarse sacerdote, y le obliga a vivir 
exclaustrado cerca de Davos, donde imparte clases de latín (p. 4). Así 
pues, debemos hacer mención de tres cuestiones especialmente relevantes 
para nuestro escrito: su procedencia judía, su pertenencia a la Compañía 
de Jesús3 y su exclaustración. 
Sin entrar en mayores detalles en la biografía de Naphta y su con-
textualización cultural4, hay que indicar que intentaremos comprenderlo 
alemana Der Zauberberg, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 199. A menos 
que citemos un fragmento, indicaremos entre paréntesis en el cuerpo principal del texto 
las páginas a las que aludimos. En cuanto a las fuentes filosóficas, sugeriremos sólo una 
traducción castellana de las obras más inaccesibles o de traducción más discutible. Si se 
cita la obra sin especificar ninguna página en concreto, significa que existe una conexión 
general entre las palabras de Naphta y la obra. En casos de conexión más concreta, se 
citan las páginas. 
2 Una exposición básica de conjunto de la obra de T. Mann puede verse en L. M. 
Linés Heller: Thomas Mann, Madrid, Síntesis, 200; con las mismas pretensiones puede 
leerse H. Mundt: Understanding Thomas Mann, Columbia, University of South Carolina 
Press, 2004. Una obra sintética que cuenta con artículos de gran valor es la de R. 
Robertson (ed.): The Cambridge Companion to Thomas Mann. Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002.
3 En castellano, sobre Thomas Mann y los jesuitas, véase F. Bayón: La prohibición 
del amor. Sujeto, cultura y forma artística en Thomas Mann, Barcelona, Anthropos, 
2004, pp. 33-3.
4 Ésta es una cuestión que dejamos para otro trabajo.
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como un filósofo que busca la dialéctica de la Modernidad a partir de un 
tomismo remozado que se abre a los retos de la filosofía contemporánea a 
través de las paradojas. En un intento de comprender la figura de Naphta, 
en este artículo hemos intentado explicar, al hilo de sus comentarios en 
la obra, buena parte de las fuentes que nutren su pensamiento. Para ello 
hemos tomado como base la filosofía tomista que, en diálogo y combate 
con la filosofía alemana de la época, proporcionaba un sistema mediante 
el cual un jesuita podía lidiar con los retos de la Modernidad. Veamos 
seguidamente cuáles son los cimientos de su pensamiento filosófico, expuesto 
en permanente tensión dialéctica con Lodovico Settembrini —un personaje 
que representa la tradición humanista e ilustrada— y ante un voluntarioso 
espectador, y aprendiz en el debate filosófico: Hans Castorp. 
Lógica y filosofía natural
“La lógica es su forma, pero su esencia es la confusión” (p. 9). Así 
resume Settembrini el método de Naphta. Puede decirse que sus razona-
mientos, aún enhebrados sobre autores y temáticas convencionalmente 
contrapuestos, se siguen con una gran coherencia. Incluso en un autor 
partidario de la guerra, del terror y de la sangre, los argumentos son más 
inapelables y estrictos que los del humanista Settembrini. 
Naphta maneja con rigor la lógica clásica (el silogismo aristotélico), 
pero traspasa con frecuencia ese umbral para asentarse en la paradoja: 
si examinamos sus argumentos, a veces incurre en circullatio o petitio 
principii, uniendo razonamientos y autores frecuentemente irreconciliables 
(véase, por ejemplo, los razonamientos sobre Hegel y el catolicismo, la 
dignidad del hombre y la enfermedad (pp. 4-), la revolución y la 
obediencia (p. …) a partir de la apelación a las verdades reveladas 
y a falacias.
 J. A. Gaertner: “Dialectic Thought in Thomas Mann’s The Magic Mountain” en 
The German Quarterly, Vol. 3, No. 4. (Nov., 19), p. 09.
 Véase, a guisa de ejemplo, una argumentación típica de Naphta: “Es verdadero lo 
que es beneficioso para el hombre. En el hombre está comprendida la naturaleza entera, 
sólo el fue creado auténticamente en toda la naturaleza, y toda la naturaleza fue creada 
sólo para él. El hombre es la medida de todas las cosas y su felicidad es el criterio de la 
verdad”, p. . La construcción semántica y conceptual es aparentemente correcta: sólo 
si el lector se detiene a pensar que esas premisas no son verdades empíricas sino “verdades 
de fe”, o, en todo caso, falacias, puede ver la construcción paradójica del argumento.
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“Las contradicciones pueden conciliarse. Sólo las mediocridades y las 
medias verdades son imposibles de conciliar” (p. ). El esfuerzo que 
despliega Naphta para concertar las tensiones de los sistemas filosóficos 
es ingente. En el desarrollo de la exposición del pensamiento de Naphta 
en contraposición con el de Settembrini deben aparecer varios mojones, 
entre los que destacan la capacidad intelectual de razonamiento lógico 
de Naphta, que es claramente superior a la del italiano (pp. 4-93); el 
intento del jesuita para conciliar modernidad y tradición, en una postura 
más difícil que la de su oponente; la apreciación de Castorp, que reconoce 
que aprecia más al italiano y que desconfía de su contrincante, aunque 
éste razone mejor; o que, después del suicidio de Naphta, Castorp ve a 
Settembrini como un buen hombre, aunque más simple que el finado.
El jesuita se mueve, por tanto, entre las bases de la lógica clásica y 
sus márgenes. Su uso del lenguaje se asienta igualmente sobre un difícil 
equilibrio: por una parte, critica el uso del lenguaje y su propedéutica 
como medio en vez de como fin, aunque, por otra, él mismo incurra 
frecuentemente en ello. Sobre la filosofía del lenguaje de Naphta y sus 
relaciones con la estética volveremos en el apartado dedicado a la tra-
dición clásica.
Sobre la ciencia se discute mucho, y no podemos considerar a Naphta 
un “filósofo de la ciencia”, entre otras cosas porque no “creía” en ella. 
Para el jesuita la ciencia era una pístis en el sentido más platonizante del 
término9. La fe cristiana, al ser la verdad (episteme) superaba con creces 
ese estadio, aunque por la doctrina agustiniana del libre albedrío pudiera 
entenderse que no todo el mundo podía creer las verdades reveladas, ya 
que la fe era un don (p. 1012). Naphta se coloca de espaldas a la cien-
cia, al rebajarla a mera creencia. De esta forma, pueden comprenderse 
los excursos sobre la magia y la ciencia, sobre la medicina y sobre la 
evolución. 
 En el central capítulo “Nieve” se puede leer: “Por otra parte, te quiero mucho. Eres 
un charlatán y un fanfarrón, pero estás lleno de buenas intenciones, las mejores intencio-
nes, y te prefiero mil veces a ese jesuita canijo e implacable, a ese terrorista, defensor de 
la tortura y del castigo físico, con esas gafas que echan chispas, y eso que casi siempre 
tiene razón cuando discutís…” p. 94. 
 Castorp: “En resumen, el discurso de Settembrini albergaba ciertas contradicciones 
internas”, p. 1039.
9 Naphta: “La fe en la ciencia era una fe como otra cualquiera, pero más estúpida 
y más perjudicial, y la palabra “ciencia” en sí era la expresión del realismo más estú-
pido, basándose en el cual se pretendía hacer valer y proclamar como real el reflejo de 
los objetos en el intelecto humano y forjar a partir de ahí el dogmatismo más hueco e 
insostenible del que nunca se hubiera creído capaz a la humanidad”, p. 1012.
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Sobre la magia explica la fundamentación cristiana de ciertos princi-
pios de la masonería a la que pertenece Settembrini: sus razonamientos 
tienden a demostrar que bajo la estela de la luz que preside la masonería 
subyace un fondo cristiano del que no puede librarse. De esta forma, los 
grados, las jerarquías, los ritos iniciáticos y la simbología pseudocientífica 
de la masonería están fuertemente entroncados en la concepción ya no 
cristiana, sino católica.
Naphta desconfía de la medicina como ciencia. La razón de fondo, 
como podremos examinar, es metafísica. La medicina es la curación del 
cuerpo, destinado a la muerte y a la putrefacción10. La tradición neo-
platónica agustiniana considera que el cuerpo es el elemento corruptible 
frente al alma inmortal. Por eso, la verdadera naturaleza del cuerpo 
es la putrefacción y la enfermedad. “Ser hombre es sinónimo de estar 
enfermo”, (p. 4) dirá Naphta. La medicina, a los ojos del jesuita, se 
presenta como la voluntad de asir y de perpetuar lo fugitivo, las ganas 
de centrar las energías en lo destinado a la muerte y a la corrupción, en 
vez de poner el acento en la salvación del alma. Naphta parece oponerse 
(p. 1013) también a la teoría de la evolución de Darwin popularizada 
en Alemania por Haeckel, siguiendo, en este caso, la doctrina bíblica y 
el argumento de que nada podía saberse sobre el día de la Creación. En 
este sentido, Naphta se manifestaba como un miembro más de la orto-
doxia católica que, a la sazón, negaba la evolución de las especies y la 
“reducción biológica” del ser humano. 
Según la filosofía tomista, era necesario —siguiendo a Aristóteles— for-
marse en cosmología. Naphta, siguiendo la doctrina agustiniana, considera 
fútiles las doctrinas de la nueva ciencia (el éter, el átomo, etc.) porque se 
oponen verdaderamente a las dimensiones metafísicas que trascienden las 
coordenadas espaciotemporales de la física de Galileo y Newton. Frente 
a la metafísica, la física moderna debe reducirse a la nada11, puesto que 
el espacio y el tiempo son finitos frente a la infinitud de lo intemporal 
de la vida eterna. Puesta la mirada en lo sobrenatural, las dimensiones 
de la física terrena se reducían completamente12. 
10 El tópico soma-sema de Platón, de reminiscencias órficas y pitagóricas. Gorgias, 
493a.
11 Podría entenderse que Naphta considera que la ciencia moderna es un cambio 
de paradigma en la metafísica, pasando del modelo de un Dios pronoético a un Dios 
conservador y “gran relojero del mundo”. Para el jesuita el cambio operaría desde una 
metafísica basada en la teodicea a una metafísica sostenida por la física determinista.
12 Naphta: “¡Qué disparatada blasfemia era, en el fondo, calcular la “distancia” en-
tre una estrella cualquiera y la Tierra en trillones de años luz e imaginar que semejante 
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En cuanto a los temas propiamente cosmológicos, hay que apuntar 
que Naphta es un geocentrista convencido: se restaurará la doctrina de 
Ptolomeo sobre Copérnico, dado que así lo dice la intuición y las Es-
crituras13. Defendiendo la racionalidad de la argumentación eclesiástica, 
Naphta comenta que la condena a Galileo se hizo porque los argumentos 
eran filosóficamente endebles, de acuerdo a la observación natural14: esto 
es, iban contra el “sentido común” aristotélico. 
En definitiva, el análisis de Naphta se basa en el silogismo y en la 
paradoja, y en los temas metodológicos se convierte en un encarnizado 
defensor del escolasticismo frente a la ciencia moderna. Esta visión, no 
obstante, obedece a unos fundamentos metafísicos que trataremos segui-
damente.
La filosofía teorética
La concepción monista de Settembrini contrasta claramente con el 
dualismo de Naphta. Buena parte de los pensadores griegos entendían 
que el ser humano estaba compuesto de cuerpo (soma) y alma (psyche). 
El alma era estudiada en la escolástica tomista como Psicología racional. 
La dicotomía entre naturaleza y espíritu que aboga Naphta1 se contra-
pone al monismo materialista de Settembrini (p. 43). La concepción del 
jesuita se basa en el planteamiento cristiano de la vida Eterna: el alma, 
fanfarronada numérica permite al hombre comprender la esencia de la eternidad y del 
infinito; cuando el infinito no tiene nada que ver con las distancias temporales, sino 
que, muy lejos de ser conceptos científicos, infinitud y eternidad significarían más bien la 
anulación de eso que llamamos naturaleza! Desde luego prefería mil veces la ingenuidad 
de un niño que cree que las estrellas son agujeritos de la tela del cielo a través de los 
cuales traspasa la luz eterna, a la palabrería descerebrada hueca y blasfema de la ciencia 
monista al tratar del cosmos”, p. 1014. 
13 Naphta: “Ptolomeo habrá de triunfar sobre Copérnico. La tesis heliocentrista en-
cuentra cada vez mayor resistencia del espíritu y es muy posible que sus efectos terminen 
conduciendo a esa meta. La filosofía obligará a la ciencia a devolver a la Tierra al lugar 
de honor en el que la colocaba el dogma religioso”, p. 4.
14 Naphta: “Los argumentos del Santo Oficio contra Galileo se reducían a que sus 
principios eran filosóficamente absurdos. No puede haber argumentación más rotunda”, 
p. . 
1 “La divinidad es trascendente, la oposición entre Dios y el mundo se mantiene, y, 
por lo tanto, también el hombre es un ser dual. El problema de su alma consistiría en 
el conflicto entre lo físico y lo metafísico, y todo lo social quedaría en un plano muy 
secundario”, p. .
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después de la muerte del cuerpo1, se despojará neoplatónicamente1 de su 
“cárcel” y ascenderá a la gloria de los Bienaventurados, donde esperará 
la Resurrección, en un mismo cuerpo renovado espiritualmente1. Cita a 
Miguel de Molinos (p. 4), cuya doctrina sobre el alma precisamente 
propugna la inacción, esperando la acción salvífica de Dios19. Esta contra-
dicción entre la acción y la trasformación del mundo con la contemplación 
la salvará Naphta apelando al modelo medieval del monacato, que está 
muy alejado del tomismo de Suárez y de los intereses mundanales de la 
Compañía de Jesús.
Se entiende, pues, que Naphta no considere en absoluto la necesidad 
de la medicina corporal y, en cambio, propugne con firmeza la necesidad 
de la higiene espiritual. Al fin y al cabo, para Naphta, después del pe-
cado original, la enfermedad es consustancial al cuerpo y la corrupción 
corporal es la manifestación de la propia naturaleza de lo somático20. 
Precisamente, el reconocimiento de la corruptibilidad en vez de intentar 
acabar con la enfermedad corporal21, es una característica de la fe y de 
la vivencia religiosa de la Edad Media22, transmitiendo el neoplatonismo 
agustiniano23 a través de las citas de Inocencio III24. He aquí la razón por 
la cual Naphta se enfrenta con la medicina y con la ciencia en general: la 
voluntad de querer acabar con la enfermedad, saber sobre el infinito, o 
1 Platón: Fedón, b-c. 
1 Plotino, Enéadas, VI, 9, 9. 
1 S. Pablo, Corintios I, 3-4. 
19 M. de Molinos: Guía espiritual, Madrid, Alianza, 199, p. 9.
20 Recordará Naphta: “Porque el cuerpo, creado inmortal, había caído en la degradación 
y en lo repugnante, en lo corruptible y moral por culpa el envilecimiento de la naturaleza 
como consecuencia del pecado original, se había convertido en la cárcel, la mazmorra del 
alma y sólo servía para despertar el sentimiento de la vergüenza y confusión -pudoris et 
confusionis sensum-, en palabras de San Ignacio”. p. .
21 Agustín de Hipona, In Ioannis evangelium, I, 13. 
22 “Naphta abordó el tema del respeto que en la Edad Media cristiana había hacia 
la miseria del cuerpo, de la aprobación con que la religión había visto los tormentos de 
la carne, ya que las úlceras del cuerpo no sólo hacían patente su corruptibilidad, sino 
que reflejaban la venenosa corrupción del alma de una manera edificante y satisfactoria 
para el espíritu, mientras que la belleza del cuerpo era un fenómeno engañoso y ofen-
sivo para la conciencia, que era preciso rechazar humillándose profundamente ante la 
enfermedad”, p. .
23 E. Gilson: El espíritu de la filosofía medieval, Madrid, Rialp, 191, véase pp. 13 
y ss.  
24 Inocencio III escribió De Contemptu mundi sive de miseria humanae conditionis, 
(circa 119) obra más conocida por el primer título, aunque citada por Naphta por el 
segundo. Esta obra contiene muchas ideas citadas frecuentemente por el jesuita. 
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examinar las partículas más diminutas (éter) no son más que pequeñeces 
frente a las verdades reveladas, puesto que lo que está en juego en la 
vida terrenal es el acceso o no a la vida eterna. Mientras tanto, la vida 
es un valle de lágrimas y el cuerpo un elemento de corrupción2.
La dimensión antropológica es una fuente constante de enfrentamiento 
entre Naphta y Settembrini: para el jesuita es obvio que el hombre por sí 
mismo carece de todo valor si no posee la gracia de Dios. La unión del 
cuerpo y del alma es un estado transitorio, por lo que el humanismo de 
Settembrini le parece vacío por poner énfasis en el hombre como fin en 
sí mismo. El italiano aboga por un humanismo laico, donde la primacía 
del ser humano sobre los demás seres es absoluta por conocimiento y por 
acción. La antropología del jesuita desprecia todo tipo de humanismo por 
considerarlo reduccionista y considera que lo fundamental es el espíritu2. 
La antropología de Naphta es metafísica (tanto obedece a la ontología del 
ser humano como a la teodicea) y posee amplias ramificaciones teológicas 
en la cristología y en la antropología teológica.
Dado que Dios es la fuente de todo, el Ser del tomismo frente a los 
entes humanos, también Él es la fuente de la sabiduría y del conocimiento. 
El libro A de la Metafísica de Aristóteles subraya que “todos los hombres 
por naturaleza desean saber2”, mas Naphta considera que debe creerse 
para saber2 (credo ut intelligam), como proponía San Agustín29 y recor-
2 Ignacio de Loyola: Ejercicios espirituales, .
2 Settembrini: “Humanista, ciertamente lo soy. (...) Siento respeto y amor hacia el 
cuerpo, como siento respeto y hacia la forma, la belleza, la libertad, la alegría y el placer, 
como me represento el mundo de los intereses vitales contra la huida sentimental fuera 
del mundo y el clasicismo contra el romanticismo. (...) Pero hay un poder, un principio 
hacia el cual va mi más alta aprobación, mi homenaje supremo y último y mi amor, y 
esta potencia, este principio, es el espíritu. Por repugnancia que experimente al ver que se 
opone no sé qué especie de tejido, que fantasma de luz de luna al cual se llama “alma”, 
considero que en esa antítesis entre el espíritu y el cuerpo, el cuerpo significa el principio 
malo y diábolico, pues el cuerpo es naturaleza, y la naturaleza (....) es mala; mística y 
mala”, p. 94. Véanse los equilibrios entre el humanismo y la defensa del espíritu frente 
a la enfermedad.
2 Citamos por la traducción de Tomás Calvo Martínez, Madrid, Gredos, 199, 
p. 9.
2 Naphta: “Querido amigo: El conocimiento puro no existe. La legitimidad de la 
teoría del conocimiento de la Iglesia, que puede resumirse en las palabras “creo para 
poder comprender” es absolutamente indiscutible. La fe es el órgano del conocimiento, 
el intelecto es secundario”, pp. 4-. 
29 Agustín de Hipona, Confesiones, VII, 10.
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daría la tradición agustiniana y franciscana en la baja Edad Media con 
filósofos como San Anselmo30. 
Uno de los mayores problemas de la historia de la salvación del cris-
tianismo es la doctrina de la Gracia, uno de los mayores temas de San 
Agustín, que ha atravesado la historia del pensamiento occidental bajo 
distintas formas y presentando las soluciones más dispares. Si decimos 
que sólo puede salvarse el elegido por Dios, y sólo puede conocer el que 
posee la fe, aunque el ser humano se muestre extremadamente volunta-
rioso, realmente no puede llegar a saber nada porque carece de la fe31. 
Pascal recordaba que tenían razón los escépticos de la Grecia helenística al 
dudar de la fuente de todo conocimiento, pues lo cierto es que antes del 
cristianismo no se podía estar seguro de nada. No obstante, igualmente 
cierto es que después del cristianismo, sólo si Dios quiere que cada uno 
sepa, podrá acceder al conocimiento. De esta forma, el conocimiento 
sería un tema de teología, y no de filosofía. La tradición franciscana y 
agustiniana otorgaría —frente a los dominicos— la primacía de la vo-
luntad sobre el entendimiento, en una tradición que abarca de Agustín 
de Hipona a San Buenaventura frente a la filosofía de Tomás de Aquino, 
que hace hincapié en el entendimiento. Naphta, siguiendo en buena parte 
esta tradición, asimila voluntad a fe y considera que la actividad de la 
razón es aclarar lo que la fe propugna, en una interpretación muy libre 
de la filosofía de Suárez32. 
Puesto que la vida humana se balancea entre el bien y el mal agusti-
nianos33, esta dicotomía es la que preside las especulaciones metafísicas 
de Naphta. No puede decirse que Naphta establezca una “ontología” 
particular sobre ningún tema ni que en las cuestiones fundamentales de 
filosofía primera tenga nada sustancial que enmendar al cliché artistotéli-
co-tomista. El tomismo, por su filiación aristotélica, es algo más terrenal 
y empírico que el agustinismo de corte platónico y, en general, que toda 
la Patrística tanto griega como latina. Naphta, como eclesiástico, hace 
30 S. Anselmo: Proslogion. Cap II.
31 F. Martínez Marzoa: Historia de la Filosofía, Madrid, Istmo, 1994. “Puesto que 
la verdad se ha hecho noticia sensible naturalmente otorgada, “revelación”, la asunción 
de la verdad, la identificación con el cristo es ella misma un don: “creen” aquellos a los 
que Dios, porque quiere, les otorga la gracia”, p. 243.
32 “Siempre hay una fe, una concepción del mundo, una idea; en resumen: siempre hay 
una voluntad, y lo que tiene que hacer la razón es interpretarla y demostrarla. Siempre 
y en todos los casos se llega al quod erat demostrandum”, p. .
33 S. Agustín, Enchiridion, XI. 
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especial hincapié en la teodicea, cuyos temas más clásicos son, como es 
sabido, Dios, el mundo y el mal. De esta forma, la discusión sobre la 
existencia de Dios acaba desembocando en el mal. 
Para Settembrini “el mal es la metafísica” (p. 3), mientras que para 
Naphta la metafísica representa precisamente la salida del mal, carac-
terizado en la tradición germánica bajo el influjo de Goethe34. En esta 
discusión sobre Dios y el mundo, Settembrini explica que los masones han 
decidido eliminar el nombre de Dios. Hans Castorp interviene —esta vez 
para exasperar al italiano— y dice “me parece que esa idea de eliminar 
a Dios es rabiosamente católica” (p. 4). Este planteamiento de Castorp 
no hace sino ratificar precisamente la idea ontológica sobre hegelianismo y 
catolicismo propugnada por Naphta, que sí tiene cierta originalidad: aquí 
el silencio tácito de Naphta es elocuente por sí mismo. La idea de que 
el catolicismo como expresión universal del cristianismo tiene un final se 
encuentra ya en el Nuevo Testamento. Precisamente, el mensaje del Cris-
tianismo viene a reconocer que el proyecto del “Reino de Dios” consiste 
en el cumplimiento total de ese establecimiento3: luego, ya Dios mismo 
no será necesario ni, obviamente, el cristianismo como doctrina, porque a 
través de la mediación antropológica de Cristo3, el catolicismo se presenta 
como la religión cristiana universal, donde podrán confundirse finalmente 
las dos ciudades agustinianas, el Reino de Dios y el Reino de los Cielos, 
y la humana realidad soteriológica y la dimensión de Dios Padre, todo 
ello gracias a la praxis3 cristiana. El cristianismo quedará abolido el día 
del Juicio Final cuando el hombre sea como Cristo. Naphta, cual profeta, 
toca las trompetas en pos de la conversión. He aquí el reconocimiento de 
la acción como fuente del catolicismo, capaz de superar la contingencia 
del mal gracias al amor, tema omnipresente en la obra de Mann, sobre 
el que volveremos en el tercer y último apartado. 
Un último tema es el ámbito de la libertad, vinculado por Naphta a 
la mística: resulta curioso que el gregario catolicismo tenga un defensor 
del individualismo tan vehemente como el jesuita. Para él, el individua-
lismo es una base de la importancia metafísica de la inmortalidad del 
34 J. W. Goethe: Fausto, Primera Parte, I, 3: (Mefistófeles). 
3 F. Martínez Marzoa, op. cit. p. 242. 
3 Véase L. F. Ladaria: Introducción a la Antropología Teológica, Verbo Divino, Estella 
1993, fundamentalmente pp. 9-9.
3 Una última vuelta de tuerca de este argumento puede leerse en E. Bloch: El ateís-
mo en el cristianismo, (ed. de José Antonio Gimbernat Ordeig, Taurus, Madrid, 193, 
fundamentalmente pp. 24-24).
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alma3. En efecto, la libertad individual cristiana se refiere a la salvación 
individual de cada uno de los hombres: el cristianismo, al mantener la 
doctrina del libre albedrío acaba presuponiendo la libertad individual 
para elegir entre el bien y el mal: esta es la libertad “metafísica” (libre 
albedrío), parcialmente distinta de la libertad “física” o terrena para la 
acción, que trataremos en el punto siguiente.
Naphta, apelando a la historia de la filosofía y de la teología, recuerda 
que la mística (piénsese en el maestro Eckhart o en T. Müntzer) es una 
destructora de fronteras en las que la racionalidad quiere acartonar el 
Misterio39. El tránsito del libre albedrío a la libertad física se consigue 
gracias al reconocimiento de la individualidad de cada persona. La forma 
a través de la cual Naphta neoaristotélicamente concilia el individuo con 
la colectividad es precisamente a través de la importancia metafísica de 
cada uno de los miembros de la colectividad40, a través de su vinculación 
individual con Dios41. Este binomio entre la individualidad y la comu-
nidad se resuelve en el marco de la filosofía práctica, a la que pasamos 
seguidamente.
La filosofía práctica
Naphta no se extiende en demasía en cuestiones de metaética, aunque 
todas las preocupaciones metafísicas que este jesuita quiere llevar a la 
práctica necesitan pasar por un criterio moral. Su oposición a la morali-
dad pagana y a la burguesa42 se fundamenta en que ésta se basa en una 
3 Naphta, recalcando el neoplatonismo: “El individualismo tenía, pues, en común 
con el Romanticismo y con la Edad Media su convicción de que el ser individual posee 
una importancia infinita, cósmica; convicción en que se fundamenten la doctrina de la 
inmortalidad del alma, el geocentrismo y la astrología”, p. 101.
39 Naphta: “¿Acaso la mística no tenía que ver con la libertad? ¿No había sido an-
tidogmática, antiescolástica y antisacerdotal? Y aquí se imponía considerar la jerarquía 
como una forma de poder a favor de la libertad, pues constituía un muro de contención 
frente al poder ilimitado de la monarquía. La mística de finales de la Edad Media conser-
vaba un carácter liberal en tanto que era precursora de la Reforma…”, pp. 101-1019. 
40 G. Lukács: Estética, IV (cit. ed. Barcelona, Grijalbo, 199).
41 Naphta: “Un individualismo que parte de la importancia cósmica, de la importancia 
astrológica del alma del individuo, que entiende lo humano no como un conflicto entre 
el yo y Dios, entre la carne y el espíritu, un individualismo semejante, verdadero, es 
perfectamente compatible con la más estrecha idea de comunidad”, p. . 
42 Naphta: “¡La moral burguesa no sabe lo que quiere! Clama porque se combata la 
disminución de la natalidad, exige que se reduzcan los gastos de crianza y educación, así 
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contraposición entre los intereses del individuo y los de la colectividad, en 
una suerte de alienación laboral de los valores espirituales43, renunciando 
por completo a la esfera trascendente44. 
Para Naphta es necesario un equilibrio entre la acción y la contemplación: 
según él, el catolicismo está fundamentado en la acción transformadora 
del mundo, siempre y cuando ésta obedezca los criterios divinos. Es por 
ello que el ejemplo aducido por Settembrini con respecto a la holganza 
de los monjes le parece tan insoportable: para el jesuita, el monacato es 
la máxima expresión de la moralidad agustiniana, en la que una colecti-
vidad se protege entre sí del acecho de la carne, mediante una vida que 
conjuga militantemente la acción con la contemplación. La subordinación 
de las normas morales a las de la Revelación debe pasar por encima de 
cualquier otro pacto terreno: una consecuencia obvia de ello es precisa-
mente la negación de la democracia y del capitalismo, como dos fuentes 
de perversión de los ideales divinos.
Sobre la democracia considera que el relativismo protagórico la lleva 
hasta un punto en el que el hombre se olvida por entero del Ius divinum. 
Settembrini considera que existe un derecho natural superior a todos los 
hombres, mientras que Naphta cree que el derecho natural sólo se asienta 
—conforme con Santo Tomás y Suárez— a partir del derecho divino4. 
Ahora bien, para Naphta ese derecho divino propugnado por el cristia-
nismo no puede darse si no se suprimen las formas de explotación que 
el capitalismo ejerce4. 
Lo fundamental para Naphta es que, una vez reconocida la libertad 
moral, debe reivindicarse la necesidad de la obediencia. Se trata de una 
teología política, que remarca la capacidad de la Iglesia de interpretar 
la revelación en sus términos prácticos para el mantenimiento del Reino 
como de la formación profesional. Y, sin embargo, el hombre se ahoga entre la masa, 
y el mercado de trabajo está tan saturado que la lucha por el pan de cada día supera a 
todos los horrores de todas las guerras pasadas”, pp. -. 
43 Cf. K. Marx: Manuscritos de economía y de filosofía: edición de F. Rubio Llorente, 
Madrid, Alianza, 1993, p. 129.
44 Naphta: “El conflicto interior del hombre tan sólo consistiría entre los intereses del 
individuo y los de la colectividad, lo que dictaría la ley moral sería el criterio de utilidad 
para el estado, una idea enteramente pagana”, p. . 
4 Naphta, refiriéndose a Settembrini: “Su derecho de gentes no es más que una 
interpretación deformada del ius divinum basándose en Rousseau, que no tiene que ver 
nada con la naturaleza ni con la razón, sino que se basa exclusivamente en la revela-
ción”, p. . 
4 E. Bloch: Derecho natural y dignidad humana, (ed. de F. González Vicén, Madrid, 
Aguilar, p. 11). 
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de Dios, un Reino que no es de este mundo, pero que es necesario para 
obtener la salvación4 el día del Juicio.
La teoría de la democracia, los derechos humanos, las libertades le 
parecen al jesuita una estrategia del capitalismo para negar los derechos 
divinos. La obediencia a los principios de Dios, llevada a cabo ciega y 
militarmente —tan propia de los hijos de San Ignacio— implica asimis-
mo una revolución que acabe con el capitalismo, cuyas consecuencias 
son más profundas y radicales que las de la Revolución Francesa4. El 
jesuita cree que la falta de valores trascendentes debe ser combatida por 
la fuerza: la guerra49, el terror0 y la hoguera1 son correctivos necesarios 
para devolver al mundo los valores sobrenaturales de la Revelación. El 
pensamiento del jesuita es libertario y revolucionario, en deuda con el 
pensamiento del idealismo2. Naphta cree en el comunismo más evangélico, 
impuesto teocráticamente, pues no tiene ninguna duda de que el mundo 
va encaminado hacia la barbarie, y que es necesario reconducirlo antes 
del vacío absoluto3.
4 G. W. F. Hegel: Lecciones sobre filosofía de la religión, III, (ed. de R. Ferrara, 
Madrid, Alianza, 19, p. 22.)
4 Naphta a Settembrini: “No creo equivocarme al suponer que estamos de acuerdo 
al admitir un estado original e ideal de la humanidad, un estado sin organización social 
y sin violencia, un estado de unión directa de la criatura con Dios en el que no existían 
el poder ni la servidumbre, no existían la ley ni el castigo, ni la injusticia, ni la unión 
carnal, ni la diferencia de clases, ni el trabajo ni la propiedad; tan sólo la igualdad, la 
fraternidad y la perfección moral”, p. 9. 
49 Naphta: “En general se manifestaba la mayor indignación en cuanto parecía amena-
zada la “seguridad”. Era lamentable, y esa debilidad concordaba muy bien con la salvaje 
e infame crueldad del campo de batalla económico que constituía el Estado burgués. 
¡Guerra, guerra! Él, Naphta, estaba enteramente a favor, y, en comparación con aquella 
postura cobarde y flácida, la sed de guerra le parecía hasta honrosa”, p. 1011. 
0 “No —continuó diciendo Naphta— no es la liberación y la expansión del Yo lo 
que constituye el secreto y la exigencia de nuestro tiempo. Lo que necesita, lo que pide, 
lo que tendrá, es el Terror.” (...) Su deber es instituir el terror para salvar al mundo, para 
alcanzar lo que fue el fin del Salvador: la vida en Dios sin el Estado ni las clases”.
1 Naphta: “Todos los castigos de la Iglesia, incluso la hoguera incluso la excomunión 
fueron impuestos para salvar el alma del condenado eternamente, cosa que no puede 
decirse de la furia destructora de los jacobinos”, p. 3.
2 Cf. F. Hölderlin: La muerte de Empédocles, III, 2. Véase también J. de Maistre: 
Considerations sur la France, cap. V y ss. (Ed. de P. Glaudes, París, Robert Laffont, 
200, pp. 22 y ss.).
3 Cf. M. Heidegger: Introducción a la Metafísica: (Ed. Nova, Buenos Aires, 19, 
p. ).
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La filosofía práctica de Naphta recorre, por tanto, la filosofía mo-
ral, social, jurídica y política4, para llegar a la filosofía de la historia, 
cuyas bases se asientan en la teología moral y política: si hemos dicho 
que Naphta subordina todo su pensamiento a la metafísica, no menos 
cierto es que muchas consideraciones de carácter moral y político las 
extrae directamente de la Teología, continuando la tradición escolástica 
y adelantándose a pensadores del siglo XX. Para el jesuita, el terror es 
necesario para limpiar el mundo de la barbarie del capitalismo: en este 
sentido, por su radicalidad, Naphta sería un teólogo político, “liberando” 
a la humanidad de la tiranía del capitalismo y de su servidor, el Estado. 
Naphta, sin embargo, piensa en una monarquía teocrática, acorde con 
Gregorio Magno e Inocencio III donde Cristo sería el Rey; su Vicario, 
el “virrey”, y toda la grey estaría dispuesta para obedecer a Dios Padre: 
las dos ciudades agustinianas expuestas con una radicalidad propia del 
desgarrado pensamiento del siglo XX. 
Naturalmente, todas estas ideas, de marcado carácter teológico se 
contraponen claramente con los ideales democráticos e ilustrados en los 
que se considera al hombre como sujeto libre fácticamente, y que no está 
coartado por ninguna autoridad metafísica. Naphta expone una curiosa 
interpretación de Protágoras9, cuya doctrina antropocéntrica es reela-
borada con citas bíblicas, una remisión al utilitarismo y una exposición 
aristotélico-tomista. Se utiliza aquí una afirmación utilitarista: “Es ver-
4 Cf. C. Schmitt: “Teología política. Cuatro capítulos para una doctrina de la sobe-
ranía”: (ed. Estudios políticos, Madrid, Doncel, 19, pp. -).
 Este tema está muy bien desarrollado en J. Schoepf: Die pädagogischen Konzepte 
in Thomas. Manns Zauberberg und ihre Wirkung auf die Hauptfigur Hans Castorp, 
Marburg, Tectum Verlag, 2001, pp. 0 y ss.
 “En cuanto a nosotros -continuó Naphta-, tal vez no menos revolucionarios que 
ustedes, hemos optado, desde siempre, por defender, en primera instancia, la supremacía 
de la Iglesia sobre el Estado”, p. 0.
 El pensamiento político de Naphta estaría más cerca de Gregorio Magno que de 
San Agustín, aunque las diferencias entre ambos sean pocas y muy sutiles. Para exami-
narlas, sigue valiendo el estudio de H. X. Arquillière, El agustinismo político, Universitat 
de València-Universidad de Granada, Publicaciones de la Universitat de València, 200, 
pp. 101-11. 
 “Exposicit debitum”, promulgado por Julio III el 21 de Julio de 10, referente 
a la estructura de la Compañía de Jesús: “todos los que están bajo su autoridad, tanto 
por las grandes ventajas que lleva consigo el orden, como por el ejercicio constante de 
la humildad, nunca suficientemente alabado, no sólo estén obligados siempre a obedecer 
al Superior, en todas las cosas que pertenecen al Instituto de la Compañía, sino que 
reconozcan en él, como presente, a Cristo, y lo veneren como es debido”.
9 Véase nota 3.
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dadero lo que es beneficioso para el hombre”. Esta frase podría haberse 
extraído, sin modificarla mucho, de Bentham o Mill0. “En el hombre 
está comprendida la naturaleza entera, sólo el fue creado auténticamente 
en toda la naturaleza, y toda la naturaleza fue creada sólo para él”1: 
una adaptación del Génesis. Y, finalmente, la afirmación de Protágoras2, 
seguida de la conclusión de Naphta: “El hombre es la medida de todas 
las cosas y su felicidad es el criterio de la verdad”. La felicidad es la 
teleología de la ética aristotélica3: Santo Tomás consideró que la felicidad 
sólo podría experimentarse con el conocimiento de Dios4. 
Esta teleología no marca solamente una relación con la ética sino 
también con la filosofía de la historia, cuyo “progreso” es defendido 
por Settembrini, mientras que Naphta se aferra al agustinismo propio 
del tiempo de la salvación. El jesuita considera que la barbarie del ca-
pitalismo ha invadido la historia. Frente a la mentalidad ilustrada y 
decimonónica de Settembrini, Naphta presenta el hecho de la redención 
como el más importante de cuantos pudieran determinar el porvenir de 
la humanidad: para salvaguardar a la humanidad de su propio pecado, 
es necesario que la Iglesia cuide las almas para su salvación, utilizando 
los medios que sean precisos, pues los castigos que ella pueda imponer 
son nimiedades frente a los beneficios eternos que obtiene. Al fin y al 
cabo, la Inquisición y la tortura no son para Naphta más que un medio 
para lograr la salvación: se trata de una exigencia racional, pues infligir 
un castigo al cuerpo —que es lo perentorio y lo concupiscente— ayuda 
a que el alma se purifique a través de la confesión de la verdad. Esta 
0 Cf. J. S. Mill: El utilitarismo, (ed. de R. Castilla, Barcelona, Orbis, 190, p. 
141).
1 Cf. Gn. 1, 2-2. 
2 Cf. Aristóteles: Metafísica XI , 102b.
3 Cf. Aristóteles: Ética Nicomáquea. Libro I, .
4 Cf. Tomás de Aquino: Summa Contra Gentiles, III, 2. 
 Cf. W. Benjamin: Sobre el concepto de historia, XVIII.
 Naphta: “El señor Settembrini se olvida de mencionar que el idilio rousseauniano 
es una burda adaptación racionalista de la doctrina cristiana del hombre primitivo que 
no conocía el pecado ni la idea de estado, de su origen divino y su unión íntima con 
Dios, unión que debía recuperar”, p. 4.
 Inocencio III: De miseria humanae conditionis, I, XXIX 
 Naphta: “Se instituyeran procesos como el de la Inquisición, que ya no confiaban en 
la intervención de Dios a favor de la verdad sino que apuntaban a obtener la confesión 
de la verdad por parte del condenado. No había condena sin confesión. Hoy todavía 
persiste esa opinión entre el pueblo, ese instinto profundamente arraigado. Por evidentes 
que fuesen las pruebas, la condena no se consideraba legítima si faltaba la confesión. 
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distinción entre lo somático y lo espiritual explica no sólo lo ético, sino 
también la estética de Naphta.
La estética
La teoría del arte de Naphta se concentra en la descripción de la 
talla del siglo XIV que sobresale en su gabinete9. Castorp comenta que 
“jamás hubiera podido imaginar algo tan feo, perdóneme, y, al mismo 
tiempo tan bello” (p. 9). Naphta le replica exponiéndole la diferencia 
entre la belleza carnal y la espiritual0: la belleza física y la corporal de-
terminan los oximoron “bellos de pura fealdad” y “feos de pura belleza”. 
La dimensión metafísica del arte demuestra la vinculación del arte con 
Dios. En el fondo de la ulterior discusión que mantienen Naphta y Set-
tembrini sobre el arte subyace la tentación mimética del italiano, frente 
a lo sobrenatural, defendido por el jesuita: ciertamente, el arte clásico 
grecolatino se basó en la manifestación de la naturaleza como fuente y 
modelo de inspiración. Se contraponen, por tanto, la mímesis más clásica 
y el arte medieval y romántico, transido de espiritualidad1; más que las 
discusiones acerca del arte, lo verdaderamente importante aquí es el uso 
de Naphta de la filosofía del arte para denunciar la autocomplacencia del 
mundo burgués2. Dicha crítica se orienta básicamente en dos direcciones: 
en la detracción del arte como tendencia estetizante del capitalismo, que 
enmascara su verdadera naturaleza; y en el uso de la tradición clásica, 
como función ordenadora de una mentalidad formalista y burocrática.
¿Cómo obtenerla? ¿Cómo determinar la verdad más allá de lo meramente aparente, más 
allá de la mera sospecha? ¿Cómo penetrar en la mente, en el corazón de un hombre que 
ocultaba la verdad, que se negaba a revelarla? Si el espíritu se mostraba reacio a hacerlo 
no quedaba más remedio que dirigirse al cuerpo, al que era mucho más fácil acceder. 
La tortura como medio de obtener la indispensable confesión constituía una exigencia 
de la razón”, p. . 
9 Véase E. Joseph: “Der hässliche asketische Priester” en Nietzsche im Zauberberg, 
Frankfurt, Klostermann, 199, p. 12 y ss. 
0 “Los productos de un mundo espiritual y expresivo —contestó Naphta— son 
siempre feos de pura belleza y bellos de pura fealdad. Ésa es la regla. Se trata de una 
belleza espiritual, no de una belleza carnal, que es absolutamente estúpida. Por otra parte, 
también es una belleza abstracta -añadió-. Sólo posee la belleza interior, la belleza de la 
expresión religiosa”, p. 9. 
1 Cf. F. Schelling, La relación del arte con la naturaleza. (ed. de A. Castaño Piñán, 
Madrid, Sarpe, 19). 
2 Cf. T. Adorno: Teoría estética, (ed. Orbis, Barcelona, 193, pp. 14 y ss.)
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La autocomplacencia burguesa valora lo apolíneo del arte, y Naphta 
prefiere recordar lo sospechoso que puede llegar a ser el arte, antes de 
reconocer “que el arte era capaz de restituir la dignidad humana hasta 
en el más degenerado de los hombres”, tal y como propugna Settembrini 
(p. ). Al fin y al cabo, el italiano es un intelectualista socrático, que 
cree firmemente que el arte atempera el comportamiento de las personas, 
así como reconoce que el conocimiento las hace mejores y más felices. 
Ciertamente, la admonición de Naphta presagia un peligro de “malestar 
en la cultura”, para decirlo con Freud. En materia artística, Naphta es 
más freudiano que en cualquier otro aspecto, y su crítica está más cerca, 
por ejemplo, de Adorno que de Diderot. El malestar burgués inhibe en 
el arte sus tendencias aniquiladoras, y bajo el manto de lo apolíneo se 
desvela lo dionisíaco3.
 Pese a vivir entregado ad intra a las sedas y a los tapices —resaltando 
con ello el rasgo aristocráticamente hipócrita del jesuita—, resulta —en 
cuanto a la estética filosófica— bastante sincero intelectualmente: él con-
fiesa su sed de sangre y de guerra, pues comparte con muchos nihilistas 
y postmodernos el desencantamiento weberiano del siglo XX. Naphta 
se acerca, pues, a Lukács, combatiendo sin piedad el capitalismo y la 
burguesía, aunque desde un punto de vista completamente distinto: el 
jesuita destruiría el edificio del capitalismo para sustituirlo por la teocra-
cia, mientras que el húngaro —a pesar de sus vacilaciones— defendería 
la causa del comunismo. Naphta se acercaría por el otro extremo —el 
teocrático— a Lukács, desarrollando un pensamiento estético que prelu-
dia los combates del siglo XX, inevitables para el jesuita, pues el propio 
sistema capitalista conlleva la disgregación social y política4. Vista la 
humanidad en el espejo del arte, Naphta prefiere el reconocimiento de 
esa capa larvada de sufrimiento originario a un esteticismo aparentemen-
te feliz, de corte grecolatino clásico: nada de coronas ni victorias, sino 
espinas, sangre y pústulas, recalcando la verdadera naturaleza del cuerpo 
humano destinado a la putrefacción (pulvis es, et in pulvere reverteris!), 
y recordando la fragilidad de la condición humana y su fugaz estancia 
en la tierra. 
La segunda idea que queremos destacar se refiere a la obsesión gra-
mático formal de la burguesía, y su tendencia a usar las lenguas clásicas 
3 Naphta está incluso mucho más cerca de Nietzsche: El nacimiento de la tragedia, 
(ed. Alianza, 2000, pp. 32-33.)
4 Cf. G. Lukács, Estética, cap. 1 “La lucha liberadora del arte”, (ed. cit. pp. 3-
).
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como medio de adoctrinamiento. Ciertamente, la discusión entre Naphta 
y Settembrini es ambigua, pero muy rica. Naphta considera que el uso de 
la tradición clásica por parte la burguesía se concentra en la forma y no 
en el fondo de los autores estudiados, mientras que Settembrini le replica 
que la Iglesia utilizó a su conveniencia el legado clásico (p. 0). Resulta 
claro que ambas partes tienen bastante razón. El debate se concentra 
en Virgilio (p. 9), por quien Settembrini confiesa su total admiración, 
mientras que Naphta lo denigra como poeta vacuo y formal, a la vez 
que valora el espíritu de un poeta medieval analfabeto como Eschenbach 
(p. 3), en el que reinaba el espíritu.
Naphta en este punto parece estar de acuerdo con las tesis nietzs-
cheanas sobre el lenguaje. Alemania, desde Humboldt, y aún antes, 
había utilizado las lenguas clásicas para forjar una conciencia nacional, 
a partir de un uso militar y abusivo de la gramática como forma de ejer-
cicio mental. En una interpretación libre de las palabras de Naphta se 
podría decir que la obsesión occidental —y aún más en la Alemania del 
XIX— es la del uso de las lenguas clásicas exclusivamente como forma 
de estructura mental. Es la testarudez filológica, empeñada en reconocer 
un dativo simpatético o un aoristo segundo, en vez de intentar explicar 
hermenéuticamente el texto. 
Con esta crítica al lenguaje y al arte, Naphta enlaza con su crítica a 
los presupuestos occidentales capitalistas, y se alinea con los tres filósofos 
de la sospecha: Marx, Nietzsche y Freud. Al fin y al cabo, Naphta oye ya 
en su corazón los tambores de la Gran Guerra: ha interiorizado mejor que 
Settembrini el XIX, y entiende el odio de la burguesía alemana hacia sí 
misma, capaz de desglosar su existencia en un mundo apolíneo de pintura, 
ópera y veladas pianísticas, mientras que el lenguaje tembloroso, expresa-
do en Dativ o en otra forma, revela muy en el fondo el trauma interior 
de ese lenguaje artístico. En definitiva, la disparidad entre lo vivido y lo 
pensado, la escisión entre mente y espíritu, lo apolíneo y lo dionisíaco es 
lo que convierte —según Naphta— el arte en fuente de sospecha.
 Véase E. Joseph, op. cit. p. 13.
 Cf. W. Von Humboldt: GS, VIII, p. 1.
 Naphta se manifestó: “Contra los ideales de la cultura clásica, contra el espíritu 
literario y retórico de la enseñanza y de la educación en Europa y contra su manía con 
la gramática y con los formalismos, que no servía más que a los intereses de la clase 
burguesa dominante”, p. 1. 
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Valoración final
La filosofía de Naphta da un rodeo a la ciudadela fortificada que abarca 
el Renacimiento, el Racionalismo y la Ilustración, y le arroja piedras desde 
la Edad Media y desde el siglo XIX. La paradoja de Naphta, rodeando 
esta ciudadela por los extremos, se atempera a medida que entendemos 
los macabros propósitos de su existencia. Su pensamiento va ligado a la 
experiencia vital, y su filosofía es un sistema coherente, aunque no, como 
diríamos hoy, “políticamente correcto”. Este trabajo ha pretendido mostrar 
una posible sistematización del pensamiento de Naphta, resaltando una 
visión unitaria, y soslayando las grietas que otros excelentes comentaristas 
ya han resaltado, tal y como hemos apuntado desde el principio. 
En una suerte de síntesis final puede decirse que Naphta, enfermo 
incurable, conoce la enfermedad que aqueja a la civilización, y le pre-
sagia un futuro nada halagüeño. Su filosofía encarna lo incomprensible, 
lóbrego y “lascivo” —para decirlo con Settembrini—, o el “malestar de 
la cultura”, para decirlo con Freud. En Naphta se encarna el derrumbe 
de la civilización burguesa, transida de odio y de incomprensión hacia 
una Modernidad que, paradójicamente, la ha catapultado hacia ese 
desencantamiento. La filosofía del jesuita es en buena medida decimonó-
nica, y presagia la disolución del romanticismo en el mercantilismo: el 
romanticismo de Naphta está vuelto hacia la Edad Media, mientras que 
el ilustrado Settembrini rinde su cerviz frente a los vates latinos. Naphta 
tiene algo de Novalis, en su valoración de la luz en la oscuridad: al fin 
y al cabo, la valoración del Cristianismo no puede hacerse sin amalgamar 
lo terrenal y lo sobrenatural, la luz de Dios y las tinieblas. Fuera de este 
marco, la filosofía que no reconoce sus límites se aviene muy poco con 
Naphta, especialista en reconocer lo turbio, lo oscuro y lo desafecto de 
la civilización. Freud ya reconoció que las personas humanas no eran 
sólo razón, sino también pulsión. La pulsión la entiende Naphta como 
arrebato, que puede canalizarse hacia Dios a través de la gracia que Él 
mismo da a quien quiere. 
El jesuita judío hace honor a la proverbial capacidad profética del 
pueblo bíblico, y reconoce los signos de la enfermedad de la civilización 
en la de sus propios cuerpos. Si, agustinianamente, todos los humanos han 
nacido con el pecado original, debe recalcarse que éste aumenta —a los 
 Véase, entre otros, el Himno IV, en Novalis, Himnos a la noche, (ed. de Eustaquio 
Barjau, Barcelona, Altaya, 199, pp. -2).
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ojos de Dios— al no ser reconocido por el hombre. La soberbia humana 
conduce a una antropología de corte somático, basada en la belleza de lo 
fugaz y de lo etéreo, hecho que critica Naphta, convencido de la antro-
pología teológica. En la talla de Cristo, al ver las llagas y las pústulas, se 
consigue la belleza a partir de la recreación de lo espiritual: lo verdadero 
que hay en Cristo no es el ropaje terrenal sino su dimensión ultraterrena. 
El hombre enfermo participa neoplatónicamente de esa enfermedad que 
es, precisamente, su existencia corporal terrenal: si la reconoce, vivirá la 
vida terrena como un valle de lágrimas para alcanzar  —según Pablo de 
Tarso— el cuerpo nuevo y el espíritu nuevo en la salvación9. 
Sobre el suicidio de Naphta se ha escrito mucho: su consideración 
filosófica merece unas pocas —aunque respetuosas— líneas. Su muerte, 
filosóficamente, se encuadra en el espíritu romántico y medieval, el mo-
mento en que el héroe se da cuenta de que no merece la pena seguir 
viviendo. Naphta no renuncia a la vida, sino a esta vida y a este cuerpo, 
presentes, enfermos y efímeros, para lograr —mediante el sacrificio— la 
otra vida0. Su suicidio se opone al pistoletazo al aire de Settembrini, que 
prefiere morir a matar. Naphta prefiere matar, pero hacerlo propria se 
manu, como hizo su antagonista Lucrecio, porque su vida en este mundo 
ya no tiene sentido: su cuerpo, presa del castigo corporal, tendrá el mismo 
destino que el de Castorp. La guerra, la destrucción y la aniquilación son 
necesarias, pues el rumbo de Occidente así lo requiere1.  
Las contradicciones entre la teoría y la práctica de Naphta se resuelven 
relativamente bien: su pobreza física contrasta con el lujo en el que vive, 
mas el voto que emiten los religiosos es, al parecer, de pobreza indivi-
dual. Aunque sean copartícipes de una fortuna (inmensa, en el caso de 
la Compañía de Jesús), cada uno de sus miembros individualmente no 
posee nada. Se puede criticar que él tiene mucho que ganar y poco que 
perder en una revolución teocrática que acabara con el capitalismo: él 
es pobre, pero su orden lo sostiene económicamente; si el capitalismo se 
acabase y se inaugurara una dictadura religiosa, poco importaría el dine-
ro, ya que la Iglesia detentaría el poder. La estrategia que utiliza Naphta 
9 Cf. F. Nietzsche: El nacimiento de la tragedia, (ed. cit. pp. 33-34).
0 J. L. Villacañas: “En el desprecio y el odio ante este cuerpo y este hombre (aunque 
fuera en cada caso el suyo) se legitima el suicidio de Peeperkorn, igual que se legitima el 
suicidio de Nafta (sic)”, “La despedida del romanticismo en La montaña mágica” en K. 
Andresen, B. E. Jirku, B. Raposo Fernández (eds.) Ilustración y modernidad: la crítica de 
la modernidad en la literatura alemana, Valencia, U. de Valencia, 199, p. 14.
1 S. Freud: El malestar en la cultura (ed. de R. Rey Ardid, Madrid, Alianza, 2004, 
p. 92).
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para justificar el poder eclesiástico es la salvación de las almas, cuestión 
mucho más elevada que la del poder mundano2.
Lo cierto es que Naphta, en tanto que eclesiástico jesuita, no renuncia 
al poder, sino que reviste teleológicamente su ambición como un camino 
hacia el bien. En este sentido, Naphta no actúa como filósofo sino como 
teólogo: explica la revelación y justifica la acción de la Iglesia como ma-
ter et magistra. La filosofía práctica de Naphta está cimentada sobre las 
bases de la teología moral y política, pues la construcción del espacio 
de convivencia debe orientarse de acuerdo con la creación del Reino de 
Dios. El Naphta medieval y el Naphta finisecular convergen en una sola 
persona: es una amalgama entre San Agustín y Nietzsche, entre Tomás de 
Aquino y Lukács, y entre Pablo de Tarso y Marx, que anuda los cabos 
críticos de la morbidez humana. La revolución de Naphta está muy lejos 
de la Revolución Francesa: él prefiere en parte el Antiguo Régimen, y en 
parte la Revolución Rusa. El comunismo de Naphta es una fase primiti-
va para lograr materialmente el Reino de Dios, y, escatológicamente, el 
perdón y la salvación. No deben escatimarse ni el terror ni la sangre ni 
la violencia para lograr los Bienes eternos3.
Al final, la mística desde Eckhart a Miguel de Molinos busca la li-
bertad (p. ), sea del alma o del cuerpo: la revolución de Naphta es 
profundamente antidemocrática, antihumanista, antiilustrada: estos plan-
teamientos significan un corsé y una lacra para la humanidad, que queda 
anclada por las promesas de felicidad terrena que soslayan la felicidad 
eterna. Libertad, igualdad, fraternidad y felicidad en Dios, a través de 
la Revolución: la revolución burguesa de 19 es una farsa frente a los 
valores eternos de la religión cristiana, basada en el Evangelio.
Naphta no suele citar el Evangelio, hecho profundamente verosímil 
en un jesuita formado en la tradición escolástica: prefiere los argumentos 
de autoridad de Santo Tomás, San Agustín, San Pablo, Inocencio III a 
las sencillas citas bíblicas. Sin embargo, su radicalidad obedece a unos 
planteamientos políticos que, por un extremo, rebasarían los límites de 
los teólogos políticos más revolucionarios del siglo XX, mientras que por 
otro, obedecerían a la plenitudo potestatis más exacerbada. Con toda razón 
Castorp dice de él: “era capaz de darle la vuelta a todo” (p. ). 
2 Véase E. Joseph: “Jesuitismus und Kommunismus” en op. cit. pp. 1 y ss.
3 O. Spengler: La decadencia de Occidente, “Pero llegado a este punto, el dinero se 
halla al término de sus éxitos, y comienza la última lucha, en que la civilización recibe 
su forma definitiva: la lucha entre el dinero y la sangre”, (ed. de M. García Morente, 
Madrid, Austral, 200, II, p. 1.) 
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Naphta recalca que más allá de la ciencia empírica están los presu-
puestos metafísicos insondables: su postura no es que sea incompatible 
con la ciencia moderna, sino que directamente la desprecia, como visión 
reduccionista de la verdadera dimensión del cosmos, y de la relación del 
hombre con Dios.
El conocimiento y la existencia son un don de Dios, pues todo em-
pieza y acaba en Él: la filosofía de Naphta, en tanto que escolástica y 
neotomista tiene los mismos problemas para deslindar filosofía y teología 
que Tomás de Aquino: ¿existe una distinción clara entre una y otra? Sí, 
desde el punto de vista de la lógica. Lo que puede saberse y conocerse 
sin acudir a la revelación es filosofía, mientras que lo que no pueda sa-
berse sino mediante la revelación es teología. En Naphta se plantea con 
denuedo el problema agustiniano: si el conocimiento humano sólo puede 
provenir de la iluminación divina, ¿puede el hombre conocer algo si no es 
a través de la gracia de Dios? En este punto, la deuda agustiniana pesa 
más que la racionalización tomista, la noche de Novalis se sobrepone 
a la razón de Hegel. Sin embargo, de éste toma su sistematización, su 
afán de condensar los logros de los demás; Naphta no niega nada, sino 
que integra a Platón y Aristóteles, como los integraron respectivamente 
San Agustín y Santo Tomás, sin renunciar a la oscuridad de los poetas 
románticos de Novalis a Hölderlin hasta llegar a Nietzsche, para procla-
mar como Heidegger, deudor máximo del profeta de Röcken, que la vía 
occidental estaba ya agotada, y que era necesario ir a los orígenes para 
establecer otro proyecto. Los orígenes, para Naphta están en Jerusalén, 
no en Atenas, aunque para llegar a Roma desde Jerusalén, debe pasar 
por las aguas históricas de la Hélade.
Naphta se mueve a medio camino entre los que asaltan (destruyen) la 
razón y los que lúcidamente ven el atolladero del capitalismo burgués, 
carente ya de toda filosofía. El jesuita, bordeando los caminos de la 
ortodoxia, intenta una síntesis hegeliana de la filosofía occidental, pero 
sucumbe en el intento, para dar un testimonio de sus palabras más creíble 
que la filosofía misma. Naphta finalmente se autoinmola como sacrificio, 
renunciando a vivir en este cuerpo y en este mundo, como autocumpli-
miento de las profecías de destrucción y de sangre, así como por una 
estricta consecuencia de sus propias ideas4. 
El sacrificio puede estar dialécticamente vinculado con el amor en to-
das sus posibles manifestaciones: en el festín de la muerte, en la bacanal 
4 Véase R. Robertson: “Sacrifice and Sacrament in Der Zauberberg”, op. cit. 
p. .
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prebélica, en la caída del mundo burgués capitalista, ¿se elevará alguna 
vez el amor reconciliador? Ese sacrificio autoinmolatorio de tintes judíos 
y cristianos lo lleva a cabo Naphta mediante su suicidio, señalando el 
camino de muerte absurda que seguirá Castorp, envuelto en la barbarie 
bélica. El proyecto romántico ya tocaba en la primera década del siglo 
XX a su fin, y Naphta pone en evidencia las contradicciones del mun-
do contemporáneo, y los desgarros entre el individuo y la colectividad, 
el progreso y la alienación, el materialismo y el espiritualismo. Naphta 
parece denunciar antes que Adorno y Horkheimer la dialéctica de la 
Ilustración que representa Settembrini: el mundo moderno capitalista 
avanza inexorablemente hacia su autodestrucción, sin ideas ni referentes, 
y la democracia, los derechos y las luces que el capitalismo concede no 
son más que sombras. 
El jesuita, en definitiva, resulta una alianza entre Roma y Jerusalén, 
que mira al soslayo ateniense desde unas tierras germánicas a punto de 
estallar en pedazos. Antes de que esto irremediablemente suceda, prefiere 
estallar él mismo, como cumplimiento de su propia filosofía.
 ¿Será posible que de esta bacanal de la muerte, que también de esta abominable 
fiebre sin medida que incendia el cielo lluvioso del crepúsculo, surja alguna vez el amor?, 
p. 104.
